かたくりの里パソコン工房
今村 里恵
私は、今回のこのハートメッセージで、何をお話しすればいいのか、とても悩みました。
病気を発症したこと、入院したこと、作業所へ通いだしたこと、減薬を決意したこと、就労したこと。
どれをとっても、自分にとって大切な出来事であり、今の私が、こうして、生活していけるようになったまでの、一つ一つのポイントです。
でも、もっともっと大きな何かが自分の中にあって、それを言葉にしなくてはいけないような気が、ずっとしていました。
それはなんだろう？と考えてゆくと、いくつかの気持ちや想いになって表れました。
今回は、そのことについて、お話させていただこうかと思います。
私が25歳をすぎて、ある病院に入院した時に出会った、一人の友人がいます。
彼女も私と同じく、精神の病気で入院していたのですが、暗く、陰鬱な雰囲気が漂う病棟の中で、いつも明るく話しかけてくる彼女に、私は好意をもち、私たちはすぐに仲良くなりました。
彼女とは、一緒にたくさん楽しいことをして、悪いこともたくさんして、二人して看護士さんに怒られたりもしました。
夜中に、彼女が私の部屋にそっと入ってきて、
「一人だとうまく眠れないから、一緒に眠ってもいい？」
と言って、まるで仲の良い姉妹のように、一緒に眠ったことも、何度もありました。
他から見れば、私も彼女も、どこにでもいるような、ただ人より少し感受性が強いだけの、さみしがり屋の女の子だったと思います。
私はそれまで、自分と同じような病気、つまり精神障がいのある方と仲良くしたり、あまり近づこうとはしませんでした。
なぜなら、精神の病気をもつ方々が集まると、お互いの存在で、お互いを苦しめ合ってしまう、負のスパイラルを起こしてしまうと、知っていたからです。
自分が友達、深い関係、と思っている人たちも、目の前に自分が存在することで、なにげない一言や、その日の自分の気分や、状態を知ることによって、結果的にますます苦しくなる…自分や、その人の人格云々ではなく、引きずり合ってしまう病気なんだと、身を以て知っていたからです。
そしてそれらは、共感や友情や、出会いではなく、ただの共倒れでしかないと。
彼女と仲良くなってからも、その気持ちを頭に置き、私は私なりの距離感を持って、接していました。
ところがある朝、彼女の部屋へ行くと、彼女の荷物が何もなくなっていて、彼女の姿もありませんでした。
「どうしたの？」と看護士さんに尋ねると、
「彼女はご家族の事情で夕べ緊急退院したのよ」
、と聞かされました。
急なことでとてもびっくりしましたが、まぁそういうこともあるんだろうなと、自分の感情を抑えて、私は変わらずに、日々を送ることにしました。
その後、何度か、私宛に彼女から手紙が届きましたが、私はろくに返事もしませんでした。
そして、私も退院する日が決まりつつ、自宅へ一時帰宅することになりました。
自宅へ戻ると、ポストに彼女からの手紙が、一通届いていました。
消印はだいぶ前。
その手紙には、私と彼女が一緒に笑っている、彼女が描いたラクガキが描いてありました。
私はなんだか嬉しくなり、すぐに彼女へ電話をかけました。
しかし、彼女の携帯は繋がらず、妙に不安を感じた私は、主治医に彼女のその後を尋ねると、主治医の顔は曇り、言葉もつまり、私はハッキリ教えて欲しいと、主治医に問い詰めました。
「彼女は亡くなったんですね？」、と。
彼女は、家族の事情で退院した、と聞かされていましたが、保護者が入院費を支払わなかったため、治療も半ばで強制退院させられていたことを、知りました。
そしてどこにも居場所がなくなった彼女は、自ら命を絶った、ということも知りました。
もちろん、そのことだけが、彼女の自殺の動機だとは思いません。
でも、私は何も聞こうとしなかったので、それ以上のことは、知る由もありません。
私は、自分のことを責めました。
どうして、もっと色んなことを話して、聞いておかなかったのか、どうして、手紙の返事を書かなかったのか、どうして、少しでもおかしいと思ったことを、ほっておいたのか、どうして、どうして、どうして、…
今でも、眠れない夜は、彼女のことを思い出します。
夜空を見上げると、真っ暗な空に浮かぶ、灰色の雲の裾から、あの子がいつもはいていた、ブーツが見えるような気がして…。
その頃から、私は泣くことができなくなりました。
どんなに辛いと感じることがあっても、涙は流せず、ただ、一つ一つ起こる出来事たちを、『時間』として、受け流していくことしか、できなくなりました。
私は、時々、彼女を想い、いつも彼女に、こう質問します。
「ねぇ、君から見て、私、今どんな顔してる？」
私が彼女の手紙の返事をしなかったように、もう彼女からも、なんの返事も、返ってきません。
思い出すのは、彼女の笑顔だけ。
前は、そのことが寂しくてしかたありませんでした。
しかし、彼女が私にくれたものは、その笑顔が、最大で最強なんだと、思うようにもなりました。
ある詩に、「Carpe diem(カルぺ・ディエム)」、という一説があります。
「人生の中で、大きな希望を抱くことは、もうやめよう。
きれいな花を見つけたら、摘み取ってしまおう。
なぜなら、僕らがこんなおしゃべりをしている間にも、意地悪な“時”は、
足早に逃げていってしまうのだから。
だから、今日一日分の花を、摘み取ろう。
いつも通りの明日がくるなんて、ちっともあてにはできないのだから。」
、という詩です。
私たちは皆、病気であるなしに関係なく、自分の意志ではどうにもならないことを、沢山抱えて生きています。
だからこそ、自分の意志でなんとか動かせることができるものは、そうするべきだと、今、私は考えます。
そして、同時に、例えば病気や、意志とは無関係に、自分の身に起きたことは、全て自分の持ち物なのだ、とも感じています。
それらに責任を持って接していくことができるのも、誰でもない、この自分自身でしか、ないのだと。
誰かのせい、とか、自分のせい、だとか、そんな結論のない話は、もうすでに意味がなく、今、ここにいる、今の状態の自分で、ここからどうしよう？
、と考えるようになりました。
彼女の死のあとも、胸が張り裂けそうになる出来事は、何度もありましたし、私自身も、彼女のように、自らの命を絶とうとするような、行為をしたこともありました。
しかし、私はそんな自分や人に、
「気持ちわかるよ、大変だね、頑張って、一人じゃない…」
、という言葉は、もうかけられません。
きっと、そう言うのは簡単で、ラクチン、そして、誰にも嫌われずにすむ。
でも、そうすることが優しさなら、私は優しい人になんかなりたくない。
沢山の人に笑顔になってほしい、と、心から思います。
本当の意味では、治らないのかもしれないけれど、できるだけ、社会参加して、自分の力で生きることが、
「治る」
、ということだとすれば、誰にだって、そのチャンスはあると思います。
私は、今、減薬を決意し、就労しました。
はたから見れば、「普通」に日常をこなしているように、見えるかもしれません。
だけど、私は思います。
『普通』の人なんか、いない。
みんな、誰にも言えないような、心の傷を抱えて、生きている。
きっと、眠れない夜も、悲しくても涙が出ない時も、返事のない会話を続ける日も、
これから何度もあるのだと思います。
その一つ一つは、とても辛いことなのだろう、とも思います。
しかし、例えば私が、順風満帆に生きてきていたら、わからなかったこと、
知らなかったこと、出会えなかった人々に、出会えたこと、
それら全てが、今は私の一部であり、これからも、私の道をつくっていってくれる、
大事な出来事なのだと、思いたいです。
自ら周りの小さなことを、一つ一つ変えていけば、ここから見える景色なんて、いくらでも変えられるんだ、と信じたいです。
人は、一度の人生の中で、生まれ変わったりはしません。
ただ、過去を積み上げて、生きてゆくのだと、思います。
時に、その積み上げた何かが崩れ、途方に暮れることも、あると思います。
それでも、また、足元にあるものから積み上げて、道をつくってゆきます。
私の友人のように、それを放棄してしまった人たちも大勢いますが、
私は、彼女・彼等の行為を、非難するようなことは、決してできません。
それはとても悲しいことですが、そうすることしかできなかった人たちもいるのだということも、それ以上に悲しい現実だと思うからです。
最後に、今、私の、ここにある、
「ハート」、からのメッセージで、お話を終わりたいと思います。
それぞれが、それぞれの場所で、
前を向きたい人は前を、
後ろを向きたい、その必要がある人は後ろを……、
それでもいい。
そして、いつか逢おうね。
逢える時が来たら、きっと逢おう。
それまでは、
お互いの場所で、
その日の花を摘み取って、
心に飾ろう。
ありがとうございました。